Sunday, January 29, 2012

लिंगवत् मान्छेहरू



शिव प्रकाश

निष्ठा/नैतिकताहरू
निरन्तर
अनुलोम विलोम गरिरहेछन्
स्वार्थका भगद्वारहरूमा
लिंगवत् मान्छेहरूसँगै ।

मूर्तिवत् छन्
ढोका बाहिर
निष्ठाका पुजारीहरू
अण्डवत् अभिव्यक्तिमा
दिदेवका बसाहाहरू जस्तै
मान्छेहरू नै ।

विष्टा खाएर के भो त?
निष्ठा खाएका छैनन्
ती कुकुरले
यी मान्छेहरू जस्तो
नेपथ्य बोलिरहेछ–
मान्छेकै वाज मिसिएको
मान्छैकै बोली ।

मान्छेला नै थाह छ–
मान्छे हुनुको मजा
, मान्छे हुनुको पीडा ।

खुलै छन् विल्हणका आँखा
हेरिरहेछन् मान्छेका दृष्य ।

(अश्रृंगार कविता अभियान)
जनवरी २९, २०१२ बोस्टन, अमेरिका

Monday, January 16, 2012

जीवनपट

शिव प्रकाश

प्लेनको इन्जिन ‘अफ’ हुने वित्तिकै सेलफोनको स्वीच ‘अन’ गर्छ एउटा म्यासेज आइसकेको छ– “आशुतोष, म तिमीलाई एक घण्टा पछि फोन गर्छु– गौरी ।”
समयको लामो फड्कोले साइनोको रंग झन् गाढा बनाएको छ । अतीतका मीठा अनुभूतिमा बाँचेका स्मरणहरु झन् वयस्क बनेर आशुतोषका मनभरी दौडिन थाल्छन् – कहिले प्रभासँग अनि कहिले गौरीसँग ।
वादलका थुम्काहरुसँग कतै ठोक्किदै, कतै छलिदै, कतै लुकामारी गर्दै स्वप्नभूमि अमेरिकाबाट उडेको जहाज विभिन्न देशका आकासको छाती चिर्दै मातृभूमि नेपालको माटोमा अवतरित हुन्छ । दिनले संध्याको पोल्टोमा टाउको लुकाइसकेको छ । अहिले साँझको पाँच बजिसकेको छ ।
प्लेनको ढोका कतिखेर खुल्छ ? घरदेशको सम्झनाले निथ्रुक्क भिजेको उसको मनमा अहिले छट्पटी र औडाहा छड्किन थालेको छ । आँखाभरि आठवर्ष अघिदेखि देखेका सपनाहरु छन् । ती आज साकार हुदैछन् ।
उसका आँखाका परेलीमा सधैं नाचिरहने, अन्तष्करणमा सधैं डुलिरहने र मस्तिष्कमा सर्धै खेलिरहने त्यो मातृभूमि ! आज आफ्नो अभागी निधार बल्ल त्यो मातृभूमिको चरणकमलमा अड्याउँदै छ । विगत दुःखै दुःखमा बगाएको भए पनि दुःख के हो यतिबेला उसले सबै भुलेको छ । ऊभित्र खुशी नै खुशी मात्र छ । “आखिर जीवनमा खुशी पनि आउँदो रहेछ– धेरै वर्षपछि मातृभूमिको माटोमा माथा टेकाउँदैछु ।” आशुतोषलाई अहिले यस्तै लागेको छ ।
प्लेनको सिँढीको अन्तिम खुड्किलो छोड्नु अघि ऊ टक्क रोकिन्छ । मातृभूमिको पवित्रमाटो टेक्नु अघि त्यो माटोलाई ढोक्छ । प्लेनबाट ओर्लिनेको लाइन एकैछिन अवरुद्ध हुन्छ । उसका अगाडि–पछाडि धेरै मान्छे छन् । जो त्यही प्लेनमा यात्रा गरेका थिए ।
पछाडिबाट एउटा आवाज आउँछ– “के गरेको यो लाईन जाम गरेर ? हा... हा... हा... यस्ता पनि मान्छे देखिए !” अनायास त्यो रुखो हाँसोको कर्कश आवाज उसका कानमा ठोक्किन्छ । त्यो आवाजले मुटुमा ढुङ्गा ठोक्किए जस्तो दुःखाउँछ उसलाई । 
“कसैको नभाको स्वाङ् !, बाटो छोड ए....” अर्को एउटा संवेदनाहिन उदण्ड आवाजले उसलाई धकेल्छ । अगाडि केही पर्यटकहरु छन् उनीहरु एकतमासले हेर्छन् । एउटाले सोध्छ– “के गरेको यो ?” उ विनम्रता पूर्वक मधुरो स्वरमा जवाफ दिन्छ – “मेरो देशको माटोलाई ‘स्यालुट’ गरेको ।”
ओरिपरिका अरु नेपालीले हाँसोको पात्र बनाउँछन् उसलाई । तर, पनि उ कसैसँग केही वाद–विवाद, अनुग्रह–आग्रह, विग्रह–पूर्वाग्रह नगरी अघि बढ्छ । मनमनै भन्ठान्छ– यस्तै रहेछ ढुंगालाई ढोग्नु धर्म मानिन्छ तर माटोलाई ढोग्नु अपराध ठानिन्छ । त्यो घटना एउटा दुस्वप्न जस्तो लाग्छ उसलाई । मनमनै धारे हात लाउँछ । आकासमा झण्डै उन्नाईस–बीस घण्टाको उडान अनि लण्डनको लामो ट्रान्जिट । बहराइनका थप केही घण्टा । झण्डै तीस–बत्तीस घण्टाको निरस, पट्यार र थकानलाग्दो यात्रा ! तै पनि आशुतोष पटक्कै थकित देखिदैन । उसको अनुहारमा बिहानीको किरणले चुमेको त्यो आफ्नै हिमालको चमक छ । जसलाई ऊ शिरको मुकुट ठान्छ । शरीरमा कलकल बग्ने ती आफ्नै देशका वयस्क खोलानालाको स्फूर्ति छ । जुन आफ्ना नसानसामा सधैं बगेको अनुभूत गर्छ । मनमा उमंगको गुँरास ढकमक्क फुलेको छ । जुन उसको दुःखमा पनि साथी बन्छ र खुशी दिन्छ  ।
मातृभूमिसँग उसको सम्बन्ध त्यही छ– जुन सम्बन्ध नङ र मासुको हुन्छ । मुटु र श्वासको हुन्छ अनि जून र ताराको हुन्छ ।
तर विडम्बना ! समयको भँगालोले उसलाई भूगोलको कुनै सुदूर कुनामा लगेर धेरै वर्ष थन्क्याइदियो । विधाताको इच्छा– उसलाई माता र मातृभूमिको काख अनि परिवारको मायाबाट वर्षौ अलग गरायो । अन्ततः आज एक निराश्रित एकाङ्की जीवनबाट गृहस्थ जीवनमा फर्केको छ । मानिस जस्ता देखिने मान्छेहरुको जंगलबाट फेरि मानिस भेट्न आएको छ ।
बाहिर उभिएका सयौ अपरिचित अनुहारमा आँखा दौडाउँछ । त्यो भीडमा टाढैबाट प्रभालाई देख्छ । खुशीले प्रफूल्ल हुन्छ । झलमल्ल जून–तारा झुल्केको आकाश जस्तो हुन्छ मन तर एकाएक झट्ट गौरी सम्झिन्छ । अहिले आफू फेरि एउटा दशगजामा उभिएको जस्तो लाग्छ उसलाई । एकतिर प्रभा र अर्कातिर गौरी ! आँखामा प्रभा, मनमा गौरी ! एउटा अन्तर्द्वन्दले उसको अन्तर्मनमा अर्को युद्ध चलाउँछ एकछिन् ।
साँझ झमक्क परिसकेको छ । घरमा पुग्छ– अँध्यारो छ । बत्तीको स्वीच अन गर्छ– बल्दैन । धेरै अँध्याराहरु मध्ये लोडसेडिङको सघन अँध्यारोमा देश डुबेको छ । उसलाई लोडसेडिङको तालिका थाह छैन । छोराले भन्छ– “बाबा, बत्ती छैन । राती बाह्र बजेमात्र आउँछ ।”
बल्ल उसलाई थकानको महशुस हुन्छ । लखतरान शरीरलाई सोफामा एकछिन् लडाउँछ । उठेर नुहाउँन बाथरुम तिर जान्छ र धारा खोल्छ– पानी आउँदैन ।
“खै मैले धारा खोल्न जानीन कि क्या हो ?” श्रीमतीतिर हेर्दै भन्छ ।
“नजानेको हैन, पानी नभएको हो । धारा रित्तो छ । एकदिन विराएर पानी आउँछ– जम्मा दुई घण्टा । बिहानै आयो अब पर्सी मात्र आउँछ ।” श्रीमतीको कुराले ऊ एकछिन् विलखबन्दमा पर्छ । श्रीमतीका अनुहारमा एकटक लाउँछ । मोती हराएको नाग जस्तो त्यसै ओलिएर सोफामा फेरि पल्टन्छ ।
“रित्तोधारा ....! रित्तोधारा ....!” एक्लै बोल्छ ।
“यसमा त्यस्तो अचम्म मान्नु पर्ने कुरा म त केही देख्दिन । यहाँ त यो सामान्य हो । गुण्डा, फटाहा, हत्यारा, लुटेरा र डनहरु मारिए भने जुलुस निस्किन्छ, बन्द–हडताल हुन्छ अनि शहीद घोषणा हुन्छ तर देश आफैं शहीद हुन लागेको छ । यो सबै सामान्य भएको छ । सबैलाई मान्य भएको छ । ”
श्रीमतीले भनेका कुरामा केहीबेर गम्भीर हुन्छ । हेर्छ– प्रभाको अनुहारमा यौवनका आभाहरु उडिसकेको देख्छ । शरीरमा वैंशको वशन्त छैन । मनको मर्मको कितावमा पीडाका अक्षरहरु पढ्छ । वेदनाका भाषा सुन्छ ।
सोच्छ– म एक अपराधी हुँ ! उ जिन्दगीको हिसाबकिताब गर्न थाल्छ । कमाएको भन्दा गुमाएको नै बढी आउँछ शेषमा । विगत र वर्तमानलाई तौलन्छ– वर्तमानको पल्ला अति हलुको देख्छ । ऐनामा आफ्नो अनुहार हेर्छ– उस्तै देख्छ आफ्नी स्वास्नी प्रभा जस्तै । यौवनको भीख अब कोसँग माग्ने ? यौवन गुमाएर कमाएको पैसाको अर्थ खोज्छ– केही पाउँदैन ? झन् लखतरान थाके जस्तो लाग्छ उसलाई । मैनबत्तीको मधुरो उज्यालोतिर गहिरो नजर लाएर जीवनको परिभाषा खोज्छ– जीवन एक ठट्टा पनि रहेछ जस्तो लाग्छ ।
ए, मान्छे ! हैन कहाँ हरा’....? प्रभाको आवाजले झस्किन्छ । “यस्तै हो । अँध्यारोसँग विरक्ति लाग्यो होला । हाम्रो त प्रीत गाँसिसकेको छ ।” प्रभा मुस्कुराउन खोज्छे ।
“मैले कुरा बुझिन ।” आफ्ना उदास आँखा प्रभाको अनुहारमा डुलाउँछ । फिक्का उज्यालो जस्तो लाग्छ ।
“मैले धेरै अँधेरा रातहरु एक्लै काटीसकेकी छु । त्यसैले आजको यो अँधेरो मलाई अँधेरो जस्तो लागेको छैन । तपाइँको उपस्थिति नै यो घरको उज्यालो हो ।”
चुपचाप आशुतोष चुपचाप नै छ । फेरि आफ्ना आँखा प्रभाको अनुहारमा दौडाउँछ । प्रभाको अनुहारमा कताकता केही खुशी जस्तो पनि देख्छ ।
“यस्तै हो भने त तपाइँ यहाँ चारदिन पनि टिक्नु हुन्न । यहाँ ‘छैन’सँग मित र ‘अँधेरो’सँग प्रीत लाएर बाँच्नु पर्छ । दुःखसँग हाँस्नु पर्छ । देशमा अब ‘छैन’ बाहेक केही बाँकी छैन ।”
 उसले फेरि पनि कुरा बुझ्दैन र सोध्छ– “ प्रभा, के भन्न खोज्या ?”
“छैन अर्थात केही छैन । देशमा पेट्रोल छैन, मट्टीतेल छैन, ग्यास छैन, पानी छैन, बत्ती छैन । यो सबै सामान्य भैसकेको छ । मान्छेमा नैतिकता छैन, इमान छैन, धर्म छैन, मानवता छैन, संवेदशीलता छैन । मान्छेभित्र हुनु पर्ने जे हो त्यो नै छैन । यो सबै झन् सामान्य भैसेकेको छ । खोज्दै गयो भने केही ‘छैन’ ।”
“भनेपछि देशमा ‘छैन’ मात्र बाँकी छ ।” आशुतोष फिसिक्क हाँस्छ तर भित्रभित्रै उसको मन दुःखेको छ । देशको पीडा अनुहारमा झल्किन्छ ।
“ल म तातो चिया बनाएर ल्याउँछु ।” प्रभा भान्सातिर लाग्छे ।
“मलाई थाह छ तिमी थाकेका छौं तर त्योभन्दा बढी म थाकेकी छु तिम्रो पर्खाइमा । स्वागत छ तिमीलाई मातृभूमिमा । भोलि.............. !”
गौरीको आवाजले उसलाई विगतको त्यो लामो बाटोमा एकछिन् फेरि हिँडाउँछ, स्मरणका उकाली–ओरालीहरु चढाउँछ–ओराल्ःछ । औपचरिकताका केही शालिन शब्दले गौरीप्रति आभार देखाउँदै “हुन्छ” मात्र भनेर फोन विसाउँछ । अनि स्मरणको उही बाटोमा हिड्छ जुन बाटो उसको मानसपटलमा हिडिरेको छ ।
आशुतोषको मष्तिष्कमा गौरी र गौरीको मष्तिष्कमा आशुतोष प्रेमका एक अनौठा विम्ब र प्रतीक भएर बसेका छन् । यता जीवनमा प्रभा छे !

चियाको कप नजिकै राख्दै सोध्छे– “यात्रा कस्तो भयो त ?” प्रभाको आवाजले उ आफू अहिले फेरि घरमा भएको महशूस गर्छ । आत्मग्लानीको पसिनाले एकचोटी मन भिजाउँछ । गौरीलाई एकछिन् विर्सिन्छ ।
“अँ ठीकै भयो तर अलि थकित भए जस्तो भएको छ । के भन्नु प्रभा दिक्क लाग्छ सम्झिदा पनि ....! पछि भनुला कुनै दिन ।”
आठ वर्षपछि भेटेको लाग्नेसँग बेलाबेलामा प्रभाका आँखा ठोक्किन्छन् । आफैंमा कताकता अलिकति लज्जा, अलिकति संकोचले प्रभालाई एक अनौठो दूरीमा राखेको छ । अनि लज्जा र संकोच जस्तै केही सन्देहले पनि पछ्यारहे जस्तो लाग्छ प्रभालाई ।
सूर्यास्त सँगै लजालु बनेको साँझ । प्रभाको मुहारमा छाएको शालीन मृदुभाव । आशुतोषलाई भने आफ्नै स्वास्नी पनि कस्तोकस्तो भरखरै मात्र चिनेको जस्तो हुन्छ । कुरा गर्न पनि कताकता अप्ठ्यारो जस्तो । कुरा गर्ने कुरा पनि केही नभए जस्तो । साँच्चै भन्ने हो भने भरखर ‘लभ’ पर्न सुरु भए जस्तो ! कुरै नआउने, आए पनि छिट्टै सिद्धिने जस्तो । एउटा पछि अब अर्को के कुरा गरुँ जस्तो भइरहन्छ ।
उनीहरु बीच  त्यो समयले एउटा लामो रेखा तानेको छ । थाहा छैन छोट्याउन यो समयले कति समय लिन्छ ?
० ० ० ० ० ०
बातैबातमा ........ ! र, बातैबातमा रात वित्छ । विहानीको सुनौलो स्पर्शले धरती उज्यालो भैसकेको छ प्रभाको मन जस्तै । उठेर नुहाउन जान्छे । चिया लिएर आउँछे । आशुतोषको छेउका बसेर भन्छे– “उठ्न अलि अबेला भएछ तर आहा ! आज मन कति चंगा भयो ।” आशुतोष मुस्कुराउँछ ।
“गौरी पर्खिरहेकी होली, ओहो ! एक बज्न लागिसकेछ ।” हतारहतार निस्कन्छ ।
पिपलबोटमुनी गौरी गाडी रोकेर बसिरहेकी छे । एउटा मीठो मुस्कानले स्वागत गर्दै मित्रताका हात निशङ्कोच अघि बढाउँछे र भन्छे– “वेल कम माइ डियर आशु ! तर मैले हिजै भनेकी थिइन, एक बजे भनेर...। पाँचमिनेट ढिलो भयौ नि । खोइ त अमेरिकन टाइम ?” प्रश्नसूचक दृष्टिसँगै गौरीका प्रेमिल आँखा आशुतिर एकोहोरिन्छन् ।
“सरी” भन्दै लामो मुस्कान छोड्दै गौरीको अनुहार तिर आफ्ना आँखा विछ्याउँदै र सोध्छ– “हामी कहाँ जान्छौँ त ?”
“म जहाँ लान्छु त्यही ।” गौरीको बोलाई उस्तै छ पहिलेकै जस्तो भाववाचक र अलि चर्को ।
गाडी तीनकुनेबाट मोडिएर भक्तपुरको हाइवेतिर लाग्छ । कुराकनीको शिलसिला सुरु हुन्छ ।
“अनि यत्रो वर्षपछि फर्किएको तिमी, के फरक देख्यौ त देशमा ?”
“धेरै देखेँ, गौरी । नेता भनाउँदा भष्माशूरहरुले बोली फेरेछन् । पहिले मजाले नेपाली बोल्न जान्नेहरुले आज नेपाली भाषा विर्सिएछन् । हिजोसम्म दौरा–सुरुवाल र ढाकाटोपी ढल्काएर दरबार छिर्ने तिनै अनुहारहरु आज अर्थोकै के–के लाउन थालेछन् । भेषभूषा त फेरेछन् तर अनुहार र व्यवहार फेरेका रहेछन् । भित्रका उही सधैका भष्मासुर,अझै भष्मासुरै रहेछन्  !
“अनि अरु नि ?” आफ्ना ठूला–बाटुला चंचल आँखा नचाउँदै सोध्छे ।
“गौरी, कताकता मेरो देश, आफ्नै देश हो कि हैन जस्तो पनि लाग्यो । कि देश परदेश गएको हो कि जस्तो पनि लाग्यो ? कि त्यो परदेश नै मेरा देश भित्रिएको हो कि जस्तो पनि लाग्यो ? खै के हो ? देशमा एकप्रकारको 'फ्युजन' देखेँ । यो 'फ्युजन' हो वा मेरो 'कन्फ्युज' थाह छैन !” उसले विष्णुविभूका कविताका यस्तै केही भावहरु पनि सम्झन्छ र थप्छ– “स्वप्नदर्शीहरु पनि सायद सबै शहीद भए !”
“अर्थात .... ?” उ छिट्टो र छोटो बोल्छे । शब्दका चास्नी घोल्न सिपालु छे ।
“सुन– यो देशका गाउँ–शहरमा पहिले देशभक्ति र देशप्रेमका गीतहरु सुनिन्थे । अहिले हेर त– शीलाकी जवानी रे ! मुन्नी बदनाम हुई रे ! दूधेवालकदेखि जाउलेबूढाहरुसम्मका मुखमा झुण्डिएको ! सिनेमाहरुमा राष्ट्रप्रेम र मानवता हुन्थ्यो । अहिले त जताततै देहदर्शन मात्र देख्छु ! टीभीमा, पत्रपत्रिकामा । मोडल बन्नलाई नाङि्गनै पर्ने भएछ । जताततै डिंकाचिकाको नक्कल । जस्ताको तस्तै । हैन के हो यो ? कता जादैंछ नयाँपुस्ता र यो नयाँ पुस्ताले डोर्याउने समाज ?
“गौरी, देशमा छाएको अँध्यारोसँगै सँस्कारका बत्तीहरु सबै निभे जस्तो लाग्यो मलाई । चेतनाका जुनकीरीहरु सबै मरिसके जस्तो लाग्यो ।”
गौरी लामो शास तान्छे । “हो, हईऽऽ... कस्तो भयो समाज” भन्दै “अनि म नि ?” उही चंचलेपाराले सोध्छे ।
गोरो वर्णकी गौरी । बाटुला चंचले गाजलु आँखा । सलल बगेको हलुका रातो कपाल । हात गोडा उस्तै सलक्क परेका । जीउडाल उस्तै चटक्क मिलेको अझै । हल्का कालो रंगको टिसर्ट । अलि उदरतापूर्वक खोलिएको छाती । उसका आँखामा झनै वयस्क देखिन्छे गौरी ।
आफ्ना आँखा निर्वाध डुलाउँछ उसको शरीरमा । जूनको उज्यालोमा विताएका पल्लवित पलहरु सम्झन्छ । गोधुलीमा हराएका मधूर साँझहरु सम्झन्छ । शहरबाट कतै टाढा खेतबारीमा विताएका उज्याला दिनहरु सम्झन्छ । गौरीसामू गौरीसँगैका विगतमा एकछिन् हराउँछ । गौरीको गालाको चिटिक्क परेको कोठी जस्तो सधैं गालामै टास्सिउँ जस्तो लाग्छ उसलाई । हाँस्दा फक्रिएको गुलाफ जस्तो देखिन डिम्पल जस्तै उसको मनमा सधैं फक्रिरहुँ जस्तो लाग्छ ।
सोच्दासोच्दै आफ्नो मन नेताहरुको आचरण जस्तै खराब जस्तो पनि लाग्छ । सत्ताको सिंहासनमा बसेका नेताले जस्तै मनका सिंहासनमा बसेकी गौरीलाई म किन निकाल्न सक्दिन ? आफैलाई प्रश्न गर्छ ।
गौरीले एक्कासी गाडीको ब्रेक ध्याच्च लाउँछे । उ झस्किन्छ र गौरीका हात समाउन पुग्छ । कताकता असजिलो महशुस गर्छ । अनुहार अलि फिक्का हुन्छ । ग्लानीको अनुभूति अनुहारमा उत्रिन्छ ।
गौरी मुस्कुराउँदै बोल्छे– “त्यसैले ब्रेक लगाएको हुँ । कहाँ हराएको ? बोस्टनका समुद्र किनारका ‘बीच’ र शहरका ‘वीच’हरुले मन उतै ताने कि क्या हो ? बडो शालीन र भद्र बनेर बसेका थियौ नि  ! डर लाग्यो ?”
“छैन ।”
“नत्र किन समायौ त हात ?”
आशुतोष हाँस्छ । गौरीले त्यो हाँसो बुझ्छे र उ पनि हाँस्छे । दुबै एकछिन् रोमान्टिक हुन्छन् ।
खै मेरो बारेमा त केही भनेनौ नि ? “कस्तो ‘गुफी’ जस्तो हँऽ तिमी ? नो कमेन्ट ? फेरि ब्रेक हानौ कि क्या हो ? अब त ब्रेक हैन एक्सिलेटर दवाउँछु र उडाउँछु तिमीलाई । कसैले नभेट्ने ठाउँमा पुर्याउँछु नि !”
“तिमी, तिमी जस्ती रहिनछौ, गौरी !” मुसुक्क हाँस्दै वाचाल बोली बोल्छ आशुतोष ।
“अर्थात ?” गौरीका आँखामा आवेगको एउटा लघु विम्ब झलक्क झल्किन्छ तर आशुतोषलाई थाह छ प्राय नारीहरुलाई नराम्री भन्नु हुदैन भन्ने कुरा । अनि धेरै पुरुषले नारीलाई कहिल्यै नराम्री पनि भन्दैनन् । नारीप्रति पुरुषहरुको एउटा जन्मजात व्यवहार हो । त्यसमा पनि गौरी निक्कै राम्री देखिन्छे । उमेरले मान्छेलाई खान्छ भन्छन् तर उसले उमेरलाई खाएकी छे जस्तो लाग्छ ।
“अर्थात गौरी ! तिमी, तिमी जस्ती नभएर तिमीभन्दा राम्री रहिछौ । झन् राम्री ! सुन नउगेलिने र तिमी बुढी नहुने रहस्य एकै हो कि क्या हो ?”
आशुतोषको कमेन्टले गौरीको मुखबाट हाँसोको बाक्लो फोहोरा फुट्छ । अनुहारमा ढकमक्क गुराँस फुल्छ । “गीभ मी फाइभ” गौरीको खुशीलाई आशुतोषले साथ दिन्छ । दुबै उन्मुक्त हाँसो  हाँसोमा एकछिन् हराउँछन् । गाडी मन्द वेगमा दौडिरहेछ । हावाका हलुका स्पर्शले गौरीका कपालका रौ अनुहार भरी आफूखुशी सल्बलाउँछन्। हेरुँ हेरुँ लाग्ने गरी ! बेलाबेलामा ती कपालका केस्रा आसुतोषका गालासम्म ठोक्किन आउँछन् । जिस्किन आउँछन् ।
लामो ग्यापको अनुभूति र अनुभवहरु बाड्दै यात्रालाई अगाडि बढाइरहेछन् तर दुबैलाई लाग्छ उनीहरु बीच त्यस्तो लामो ग्याप कहिल्यै भएको थिएन । आफ्ना विगतलाई कति छिट्टै वर्तमानसँग हिडाइरहेछन् आफुसँगै उनीहरु ।
सडकको किनारमा एकछिन् गाडी रोकेर गौरी एकतमासले आशुतोषलाई हेर्छे । अनि छिनमै आँखा बन्द गरेर भन्छे– आहा ! मनका आँखाले हेर्दा तिमी झन सुन्दर देखिन्छौ ।
”तर, हामी कहाँ जादैछौ ?” आशुतोषको कौतुहलता तपक्क तप्किन्छ । आँखा गौरीको अनुहारमा विसाएको छ। जुन उसको नियमित प्रकृया नै भएको छ आज।
“आइपुगियो ।” नभन्दै गाडी नगरकोटको एक भव्य होटलको आँगनमा पुगेर रोकिन्छ ।
“हामी यहाँ गौरी ?” आफ्ना अमुक आँखा गौरीतिर लगाउदै सोध्छ ।
“हो यहाँ, जस्ट फलो मी !” लाग्छ यो कुनै कमाण्डरको आदेश हो । ऊ गौरीका पाइला पछ्याउँदै एउटा सानो सेपरेट डाइनिंग रुममा छिर्छ । होटलमा सबैले गौरीलाई ‘म्याम’ भन्दै नमस्कार गर्छन् । सधै आउने ग्राहक जस्तो ! नजिकबाट चिनेजाने जस्तो गरी ! ऊ अल्मिलिन्छ । किन हो ? के हो ? गौरीलाई कसरी चिने यी सबैले । गौरी बैंकमा काम गर्छे ऊ एउटी बैंकर हो । यो होटलसँग उसको के रिलेशन ?
“ह्याभ अ सीट । ह्वाट उड यू लाईक टु ड्रिंक ?”
आशुतोष गौरीको विपरित कुर्सीमा बस्छै गौरीको प्रश्न उतै फर्काउछ– “तिमी के पिउँछौ नि ?”
“म आज वाइन पिउँछु ।” अवाक बोल्छे गौरी ।
आशुतोषलाई मनै खलबल्याउने, आँखै तिर्मिराउने आश्चार्यका रंगीचंगी फूलहरु फूले जस्तो लाग्छ आफ्ना ओरिपरी ! “यो केटी काठमाण्डुदेखि यहाँसम्म ड्राइभ गरेर आएकी छे । वाइन पिउँछु भन्छे । यस्तो होटलमा ल्याएकी छे । फर्किदा गाडी कसरी चलाउँछे ?” आफैभित्र केही प्रश्न उब्जिन्छन । उ तिनै प्रश्नमा एकछिन् हराउँछ ।
“चिन्ता नगर फर्किदा मसँग मेरो ड्राइभर कर्णध्वज हुनेछ ।” सायद तिमीले यही सोचेका होलाउ, हैन त ?
मन्द हाँसोसाथ सहमतिको टाउँको हल्लाउँछ आशुतोष ।
केही स्यान्क्स गौरीले अर्डर गरिसकेकी छे । चियर्स......... । दुबैका गिलास बज्जछन् ।
“भन आशु, कस्तो छ अमेरिका ?”
“मान्छे जस्तै छ ।”
“मेरो प्रश्न त सद्दे नै हो तर उत्तर किन पागल ?” गौरीले तीखा नजरका वाँण र लोभलाग्दो मुस्कान एकसाथ छोड्छे ।
“देखेको मान्छे र बेहोरेको मान्छे फरक हुन्छ, गौरी । त्यस्तै हो सुनेको अमेरिका र भोगेको अमेरिका पनि फरक छ ।”
“कस्तो फरक ?”
मान्छेभित्रको मान्छे जस्तै छ अमेरिकाभित्रको अमेरिका । अणु–परमाणु र जीवाणुहरुको देश हो अमेरिका । अहिले यति नै, अरु कुरा गर्दै गरौंला ।
“ओ, मिस्टर ! धेरै कुरा ‘फ्री’ छ रे नि त्यहाँ ?” गौरीका आँखाका तिखा हेराईको अर्थ बुझ्छ ।
“हो म्याम ! भावना नै मूल्यहिन भएपछि अरु कुराको मूल्य के हुन्छ ? तिमी नै अनुमान लगाऊ । तर, मैले जीवनमा कुनै पनि ‘फ्री’ को उपयोग गरेको छैन ।” एकछिन् हाँस्छन् दुबै अनि चुपचाप हुन्छन् । त्यो मौनतामा एकछिन् आँखा–आँखा बोल्छन् ।
गौरीले आशुतोषको हात तान्छे र प्रेम र सम्मानको एक चुम्बन चुप्प पार्छे । खिसिक्क हाँस्छे । धन्यवादको प्रतिउत्तरमा मुन्टो हल्लाउँछे ।
“भाइ, म्यानेजनर सा’बलाई पठाइदेऊ त ।” वेटरतिर हेर्दै भन्छे । आशुतोष झन् छक्क पर्छ । मनमा अनेक शंका–उपशंकाको दोहोरीलत्ता चल्छ । यो होटल ! म्यानेजर ! सबैसँग चिनजान ! के हो ? ‘अलमल गोत्र आमा एक बाउ सत्र’ जस्तो हुन्छ उसलाई ।
“म्याम, सर मिटिङ्मा हुनुहुन्छ रे, एकै छिन पछि आउँछु भन्नु भा’छ ।”
“ओके नो प्रब्लम, थ्यांक्यू...” गौरीले वेटरलाई भनेको वाक्य सिध्याउन नपाउँदै पछाडिबाट एउटा आवाज आउँछ– “हजूर, नमस्कार ! म कर्णध्वज ।”
गौरी उठ्छे । मुसुक्क मुस्कुराउँछे र छेउमै बस्ने संकेत गर्छे । आशुतोषले गौरीको हाँसोमा भिन्नता पाउँछ  । गौरीको अहिलेको यो हाँसो र केहीबेर अघिसम्मको त्यो हाँसो फरक लाग्छ उसलाई । “के मान्छेपिच्छेको हाँसो पनि फरक हुन्छ ? कतै त्यो 'कस्मेटिक' हाँसो त थिएन ?” उसलाई कताकता मनको बाघले लखेट्छ । ‘नारीको शत्रु सुन्दरता हो’ भन्छन् हो कि क्या हो जस्तो पनि लाग्छ । “को हो कर्णध्वज ?” सामुन्ने बसेकी गौरीभन्दा अघि प्रश्नको एउटा पहाड उभिन्छ उसका सामू ।
शूटबुटको शुभ्र पहिरनमा शालीन बोली र भ्रद स्वाभावको जस्तो लाग्ने कर्णध्वजले खल्तीबाट चेक निकाल्दै मित्रताका हात आशुतोष तिर बढाउँछ । चेक आशुतोषको हातमा थमाउँछ ।
“भद्र हाँसो हास्दै भन्छ– “धनले धन कहिल्यै दिदैंन, लिन्छ मात्र । मनले हो दिने त । भौतिक रुपले तपाइँभन्दा हामी अझै विपन्न छौं तर यसको अर्थ त्यो होइन कि हामीसँग धन धेरै भएर दिएको हो । यो त मनले दिएको हो, खासमा गौरीको मनले । तपाइँले गरेको एक असल कार्यका लागि एउटा सानो सहयोग मात्र हो । त्यो यज्ञका लागि अलिकति चरु सम्झिनुस् यो र स्वीकार्नुस आशुतोषजी ।”
गौरी बीचमा बोल्न खोज्छे । "एकछिन गौरी" भन्दै गौरीलाई रोक्दै कर्णध्वज फेरि बोल्छ– “वाइ द वे मलाई थाहा छ अमेरिकाको दुःख । म सात वर्ष दुःख गरेर फर्किएको हुँ । होटल म्यानेजमेन्टमा मास्टर्स गरेर । मलाई तपाइँ र तपाइँको दुःखको कमाइले गर्न लागेको त्यो सामाजिक कामको बारेमा गौरीले सबै बताएकी छिन् ।”
“मलाई एउटा कुराले असाध्यै प्रभाव पारेको छ आशुतोष । आफ्नो जन्मदिनका नाउँमा मान्छेले उडाउने हजारौं रुपिया तिमीले तिम्रो गाउँको स्कुललाई जन्मदिनको उपहार भनेर दिएको चन्दाले मेरो मनमा एउटा अमिट छाप पार्यो । अनि तिमीले त्यही स्कुलमा स्थापना गरिदिएको अक्षयकोश, आफ्ना बाबुको नाममा स्थापना गरेको प्रतिष्ठान । यो सबैमा तिम्रो दुःखको कमाइ त्यो धनले भन्दा पनि तिमीभित्रको त्यो मनले गरेको हो जस्तो लाग्यो । मैले यो कुरा कुनै अखबारमा पढेको थिएँ । त्यतिबेला तिमीभन्दा सायद म बढी खुशी थिएँ होला ! मेरो मित्रको महानता देखेर ।” गौरी एकसासमा बोल्छे ।
आशुतोषका आश्चर्यवोधक आँखाहरु घरी गौरीका, घरी कर्णध्वजका आँखासँग ठोकिन्छन् । "तर, कर्णध्वज हो को ?" ओठमा मुस्कान भए पनि मनमा एउटा आँधीहुरी चलिरहेको छ ।
“वाइ द वे आशुतोष उहाँ मेरो श्रीमान् कर्णध्वज ! अहिले यही होटलको एज्युकेटिभ म्यानेजर ।” ऊ तीनछक्क पर्छ । सपना जस्ता लाग्छन् उसलाई यी सबै । यो सबै कुनै एउटा पुरानो, सभ्य र शालिन सिनेमा हेरे जस्तो पनि लाग्छ । एकछिन् एकतमासले हेर्छ दुबैका अनुहार । छोटो मौनता पछि सबै मुस्कुराउँछन् ।
“गफ गर्दै गरौ म आइहाल्छु, अनि लागुँला नि हुन्न ?” कर्णध्वज बाहिरिन्छ ।
“नो हग ?” गौरीले मन खोल्छे । गौरीको उदारताको पर्खाइमा बसेको हुन्छ आशुतोष पनि । दुबैले एकछिन् आँखा चिम्लिन्छन्, लामो सास तान्छन् ।
“यतिसम्म त नैतिकताले पनि छुट दिन्छ नि हैन त आशु ! अनि तिम्रो र मेरो कथाले पनि मागेको हुन्छ नि हैन र ? अहिलेका सिनेमामा जस्तो !” दिल खोलेर हाँस्छे गौरी फेरि ।
“आशुतोष तिमीले जानेबेलामा भनेका थियौ नि– 'हामी जीवनसाथी नभए पनि जीवनभरको साथी हुन सक्छौ' भनेर । मैले सधैं तिम्रो त्यही वाक्यलाई सम्झे, सोचेँ र मनन गरेँ । तिमीले भनेजस्तो प्रेम र विवाह फरक हो भन्ने छुट्याएँ । आखिर सम्भव पनि त थिएन ...। अन्ततः तिम्रो अवतारको रुपमा कर्णध्वजलाई मैले मेरो प्रेमी र पति दुबै स्वीकारेँ र उसँगै खुशी हुने प्रयत्न गरेँ । गरिरहेको छु र सायद गरिरहने छु तर एक शर्तमा...... ।
“कस्तो शर्त ? गौरी !”
“पछि भन्छु कुनै दिन......।” उसले वाक्य टुङ्ग्याई ।
तर गौरीले अहिलेसम्म बताएकी छैन, त्यो शर्त .... ! आशुतोष सोच्छ– हो, जीवनपटमा जिन्दगी एक ठट्टा पनि रहेछ ।

जनवरी ०६, २०१२ बोस्टन, अमेरिका ।
(नोटः जैमली कथा संग्रहको गौरी कथाको विनिर्माण कथा)

Thursday, January 5, 2012

जिन्दगी एक नाटक…


शिव प्रकाश

जिन्दगी भन्थे  नाटकको पात्र  रहेँछु आखिर
नजान्दा नाँच्न मनको काँडो भएँछु आखिर ॥

मौसमी गीत म हैन भन्छु मान्छेको जीवन
नमान्दा गाउन  शत्रुमा तिम्रो  परेँछु आखिर ॥

फरक कति जीउने कला  जीवन र जगत्मा
नबुझ्दा कला विषको प्याला बनेछु आखिर ॥

विजय गर  विषाद माथि  सपना हो जीवन
सत्य र निष्ठा    साँचेर कसुर गरेँछु आखिर ॥

साकार गर   कर्तव्य निभाई   जीवन-संघर्ष
स्वीकारी हाँक मनमा दुःख  भरेँछु आखिर ॥

जनवरी ०५ २०१२ । बोस्टन अमेरिका ।

Tuesday, January 3, 2012

नखाएको विष पनि


शिव प्रकाश
नखाएको  विष पनि  लाग्दो रै  पाप बनी
नबोलेको बचनले 'नि  दाग्दो रै श्राप बनी ॥

देउताको  रुप भन्थे  मान्छेले नै मान्छेलाई
देउतै सम्झी पुजे पनि जाग्दो रै साप बनी ॥

मन दियो, मुटु दियो,  दियो  श्रद्धा  सधैं-सधैं
भष्म पार्न  दाउरा अझै माग्दो रै राप बनी ॥

ठूलै देख्यो, ठूलै ठान्यो, ठूलै गन्यो, ठूलै मान्यो
मनमा ठुलै  खुर्पा साँधी  राख्दो रै दाप बनी ॥

आफूभित्रै  आफू लुकाई प्रिय बोल्छ सधैं सामू
आखिर मान्छे मनबाटै भाग्दो रै  छाप बनी ॥

जनवरी ०३, २०१२ बोस्टन, अमेरिका ।
नाता  
शिव प्रकाश
हिजोसम्म दाजु मेरै थियो आज भाउजुको भएछ । दाजु जस्तै हिजोसम्म भाइ मेरै थियो आज बुहारीको भएछ ।  दिदी  पनि मेरै थिइन् हिजोसम्म  आज भिनाजुकी भइछन् । दिदी  जस्तै  हिजोसम्म बैनी  मेरै  थिइन् आज ज्वाइँकी भइछन् ।  छोरो पनि मेरै थियो हिजोसम्म आज बुहारीको भएछ । नयाँ नाता आ-आफ्ना सबैका ? सबैका थिए बा-आमा हिजोसम्म आज कसै न कसैका .......!

Sunday, December 18, 2011

अनाम डायरीको एक पाना

शिव प्रकाश

उसलाई
थाह - उसका विचारहरु उनीहरुलाई मन पर्दैनन् किनभने ती उनीहरुका विरुद्ध छन् मान्छेको मस्तिष्क बौरिएको छैन, विरामी नै मलाई पनि उनीहरु त्यही ठान्छन्
मान्छेको
मनमा अहिले घुर्मलो छायाँ त्यो सायद बाँचुन्जेलसम्म नै रहने !
मात्र
थिए भएँ भन्ने हैन मैले मलाई बनाउनु बचाउँनु जीवन आफैंमा एउटा महाविद्यालय हो शिक्षक विद्यार्थी दुबै हो जीवन नै पढिने पढाउने पाठ हो तर, हामीहरु यो पाठ पढ्नै चाहदैनौं पढाउनु कसरी ?
आत्मामा
उज्यालो हुन्छ तर मेरै ओरिपरीका मान्छेमा त्यो छैन त्यो अँध्यारोमा ईश्वरको बास कहाँ होला ?  हुन ईश्वर पनि एउटा प्रश्न चिन्ह नै हो- समाधान रहित
ईश्वरले
मान्छेलाई दुई आँखा दिनुको अर्थ- एउटाले आफूलाई राम्रो देख्नु अर्कोले अर्कालाई नराम्रो देख्नु भएको यस्ता आँखा ती ईश्वरले मान्छेलाई किन दिएँ ?
मान्छेको
मस्तिष्कमा आजकाल अर्थोकै सल्बलाउन थालेको एउटा लेखक प्रायः एक्लो भएजस्तै आज एक्लो भएको छु आफैंले आफ्नो चित्त बुझाउनु बस्……
अहिले
राम्रा कुरा- गधाको घाँटीमा महुवाको माला आजको सुकुमार बिहान त्यतिकै बित्यो ! केही सोचेर मात्र !
००००००००००००

छोरो
पढाउन पैसा पुगेन दाजुले पैसा माग्नु भयो एकछिन दाजुको अनुहार हेर्छ अनुहारमा केही देख्दैन विगतको पश्चाताप आगतको आशा ! फेरी एकछिन् त्यो अनुहार पढ्छ- मात्र निराशाका काला अक्षरहरु भर्भरी उम्रिरएका छन् गर्मीका घमौरा जस्ता
रिन
गरेर दुईलाख दिन्छ दाजुको अनुहारमा खुशी छाउँछ सुरुहुन्छ पैसाको चलखेल अर्को भतिजाले भन्छ- बाबा मलाई ज्याकेट चाहिएको पोहोरको ज्याकेट पुरानो भो
हरेक
वर्ष ज्याकेट फेर्नु पर्ने चलन भैसेको बजारमा नयाँनयाँ स्टाइल आएको दुनियाँ स्टाइलमै चलेको
दाजु
बजार जानुहुन्छ छोराको इच्छा तु पुरा गर्नु हुन्छ नयाँ मोडेलको ज्याकेट लाएर छोरो हिडेको दाजु भाउजु खुशी छन्, दुबै दंग छन्- अरुको भन्दा मेरो छोरो के कम ?
कतिमा
किनेको ज्याकेट? दामी देखिन्छ नि !
सजिलो
उत्तर दिन्छ- जाबो तीन हजारमा !
तर
त्यो जाबो तीन हजार कहाँबाट कसरी आएको उसलाई मतलब छैन उसको साध्य ज्याकेट हो साधन जे होस् … ! इट इज नट माइ प्रब्लम यतिमै सकिन्छ उसको जवाफ
यो
छोटो वार्ता सुनिरहेको उसको मन कट्कटी खान्छ मनले मन खाने भनेको यही रहेछ भन्ठान्छ
भतिजाको
अनुहार हेर्छ उसमा पनि भविष्यको आशाभन्दा निराशा झन् बढी देख्छ तर दाजुभाउजुको हँसिलो मुहारसँग हाँसो साट्दै फोस्रो हाँसो फिसिक्क हाँस्छ !
उसको
मन कति दुःखेको - उसैलाई थाह ! रिस कति उठेको - त्यो पनि उसैलाई थाह तै पनि आफूभित्रको रौद्ररुप आफैभित्र लुकाउँछ दुःखको बागमती आफैभित्र सुकाउँछ
मनको
दुःखाई पेटको भोक कसैलाई थाह हुदैन कसैलाई पेडा , कसैलाई पीडा कसैलाई सोख , कसैलाई भोक संसार यस्तै भोक पनि थरीथरीका हुन्छन् मुख्यतः राम्रो हुने असल हुने भोक त्यो मध्ये राम्रो हुने भोकले मान्छेलाई सताएको धेरै त्यही चाहन्छन् त्यही धेरैभित्र धेरै मान्छे बगिरहेका छन् बागमतीमा ढल बगे जस्तै !
चितुवालाई जति पुराण सुनाएर पनि बाख्रो खान छोड्दैन सम्झिन्छ चित्त बुझाउँछ
०००००००००

आज
यी एकजोडी दाजुभाउजु कति वर्षपछि हाँसेका छन् मनमनै सोच्छ- यी हाँसिरहुन ईश्वरको कृपा यीमाथि यसैगरी भइरहोस् प्राय सधैं हास्ने अर्को जोडी दाजुभाउजु भने हाँस्न छोडेका छन् फेरी सोच्छ- यस्तै हो संसार कहीँ घाम कहीँ छायाँ सबै मान्छे सधैं खुशी सुखी हुन सक्दैन दुःखका थर थरी धेरै छन् दुःख सुखले पनि घर घाट साटीसाटी बस्छ
उसलाई
सुखी देख्छन् तर उसको दुःख उसैलाई थाह जीवन भनेको बाच्नु मात्र हैन भन्ने कुरा बुझाएर पनि कसैले बुझ्दैन
मानिस
रहरका दास भएका छन् इच्छाका हैन नत्र मान्छेले आफूलाई मान्छे बनाउन सक्थ्यो जन्म प्रकृतिको रचना हो, निर्माण हैन निर्माण आफूले गर्ने हो आफूभित्र आफूलाई ! रुखले आफ्नो खानेकुरा आफैं जुटाउँछ आफैं बाँचेको त्यो रुख दुनियाँलाई छाहारी पनि दिएको तर मान्छे ?
मान्छे
नपाउँदा पनि दुःखी नै थिए पाएर पनि झन् दुःखी छन् -थोरै पाए भनेर ! सर्वोच्च आनन्दमा को नै होला उनीहरुको विचारमा बाहेक !
यस्तै
हो- दुःख पाए गीत आउँछ सुख पाए अक्कल भाग्छ ! भन्ठान्छ चित्त बुझाउँछ
००००००००००००००००००००००००००

भान्जीले
एउटा तस्वीर भित्तामा टाँस्दै भन्छिन्- मामा यो खतरा देखियो नि !
कुरा
बुझ्दिैन सोध्छ- खतरा ?
आइ मिन यहाँ खतरा देखिन्छ नि मामा !
भान्जीको
कुरा सुनेर भन्छ- त्यो तस्वीर त्यहाँबाट निकाली हाल
भान्जी
अलमल्ल पर्छिन सोध्छिन्- किन मामा ?
त्यस्तो
खतरा देखिने ठाउँमा तस्वीर राख्नु हुदैन राम्रो देखिने ठाउँमा राख्नु पर्छ तस्वीरको इज्जत गर्नु पर्छ
हुन
आज विचेत छन् चेतनाहरु जिउँदा चेतनाहरुको इज्जत हुदैन निर्जीव तस्वीर जहाँ राखे पनि हुन्छ शालिक भत्काएर फ्याँके जस्तो फ्याँके पनि हुन्छ जे गरे पनि हुन्छ लाग्छ- अहिले समयको उर्दी नै यस्तै
स्नातक
तहको अन्तिम वर्ष पढ्दै गरेकी भान्जीप्रति दुःखी हुन्छ आफ्नो भाषा, भाषा मात्र हैन मातृभाषा पनि हो त्यसको सम्मान गर्न सुहाउँदो बोल्न सिक्नु पर्छ भन्छ भान्जी ङिच्च हाँस्छिन् बुझिन् कि बुझिनन् उनैलाई थाह
नयाँपुस्ताका
लागि आज आफ्नै भाषा अन्धकार जस्तो भएको ज्ञानको भोक छैन आम मान्छेलाई आधुनिकताको भोकमा भौतारिएको नयाँ पुस्ता रिमिक्स जताततै !
जमाना
यस्तै - हिराको मोल गधाले जान्दैन यो भन्दा बढी केही सोच्न सक्दैन ००००००००००००००००००००००००००००००००
बल्ल
हास्न थालेको दाजु बेलुका अबेला आउनु हुन्छ अनि दिल खोलेर आफ्नो दैनिकी सुनाउनु थाल्नु हुन्छ धेरैदिन पछि दाजुको दिल खुश देखिन्छ
परिवारका
सबै ओरिपरी बसेर सुन्छन् एता गएँ, उता गएँ, यस्तो भयो, उस्तो भयो, पुऽराआऽऽ घुमियो, पुऽराआऽऽ थाकियो, लाऽऽस्टैऽ  भीऽऽड  थियो गाडी ,पकेटमारले मेरा चस्मा झ्याप हानीदियो क्याऽऽ बोर ! थाहै भएन ओर्लिएर चस्मा लाउन खोज्छु छैन
दाजुको
कुरा सुनेर सबै गलल् हाँस्छन् रमाइलो मान्छन् हा हाहीही
उनै
भान्जी थप्छिन्- मामालाई त्यो गगल्स दाऽऽम्मीऽ  देखिन्थ्यो नि ! फेरी उही हाहाहीहीबत्तिसी सबैका देखिन्छन् गँजाडीको गाना अम्मलीको ताल जस्तो देख्छ त्यो दृष्य उसले !
त्यो
दृष्य उसलाई हाँस उठ्दो नै हुन्छ रमाइलो नै लाग्छ उल्टो विरक्त लाग्छ मित्रभित्रै मन दुःख्छ उसलाई थाह - उसको मन प्रायः सधैं दुःखेको हुन्छ तर कसैले त्यो दुःखको अनुभूत गर्दैनन् हुन नगर्ने हैनन् बिचराहरुतर त्यो क्षमता नै छैन उनीहरुमा त्यसैले बिचरा भन्छ उनीहरुलाई
दोष
उनीहरुको हैन उनीहरुलाई बनाउने त्यही ईश्वरको हो त्यो पक्षपाती ईश्वरको ! ईश्वरले त्यो क्षमता उनीहरुलाई दिएनन् यो पनि एक कारण हो- ईश्वर आफैंमा एक प्रश्न हो भन्ने समाधान रहित प्रश्न !
सकेसम्म अरुजस्तै भइदिन्छ तर पनि कहिलेकाहीँ दुःखेको मन अनुहारमा अनुदित भइहाल्छ अरुले देख्दैनन् त्यो अनुहार आफैं मात्र देख्छ
दाजुको
अनुहार हेर्छ उज्यालो हँसिलो भाउजुतिर हेर्छ झन् उज्यालो झन् हँसिलो अर्का दाजु-भाउजुतिर हेर्छ उनीहरुको पनि अनुहारबाट अहिले बादल हटेको थोरै भए पनि जून चिहाएको अलिकति भए पनि असजिलो हाँसो ती दुबै अनुहारमा भाइ-बुहारीतिर हेर्छ- हाँसो खुशी ! सधैं जस्तो, उस्तै पाउँछ निरपेक्षताभन्दा माथि अपेक्षाभन्दा तल… !
तर
पनि वातावरण रमाइलो भित्र मनमा काँडा उम्रिरए पनि, फूल फूले पनि अनुहार फक्रेकै देखिन्छ सुझु बुझु दुई वर्षको पिन्टु पनि हाँसेको अरु भतिजा-भतिजी भान्जा-भान्जीको उमेरै आफ्नो अनुहार हेरेर आफैं दंग पर्ने हास्ने नै
तालु
धेरै खुइलिसकेको सेतै फुलेका दाह्री रंगाएर रातो बनाएको म्याचिङ्ग कपालको रंगसँग ! गाला चाउरी पर्न थालेका छन् साठीको हाराहारीमा पुगेका दाजु भन्न पनि गाह्रो नभन्दा आफैंलाई झन् साह्रो
तेसो
भए आज पुऽराऽऽ घुमियो आधा हैन, अब घुम्ने ठाउँ यो धरतीमा बाँकी कहीँ छैन हैन त ?  आज पुऽराऽऽ थाकियो, अब बाँकी जीवनमा थाकान भन्ने नै छैन हैन ? पुराको अर्थ त्यही हुन्छ हैन ? सबै उतिर हेर्न थाले एकाएक आश्चार्यबोधक चिन्ह अंकित सबै आँखा उसका आँखामा ठोक्किए
बोल्दैछ गाडी लाऽस्टैऽऽ भीड थियो तर फस्ट सेकेण्ड थर्ड फोर्थ……भीड चाहिँ कस्तो हुन्छ ? कहिले हुन्छ ?अनि चस्मा झ्याप हानीदियो ! कसरी हान्छ झ्याप ?
दाजु
हाँस्दै प्रतिप्रश्न गर्नु हुन्छ- हँ ,के भनेको कुरै बुझिन ?
तपाइँको
उमेर विद्वताले बोल्ने भाषाको मात्र कुरा गरेको हूँ छोटो जवाफ फर्काउछ
पुरा
थाकियो हैन धेरै थाकियो थोरै थाकेकोलाई के भन्ने आधा थाकियो ? त्यस्तै पुरा घुमियो हैन धेरै घुमियो लास्टै भिड हैन धेरै भिड थियो अनि झ्याप हान्यो हैन चोर्यो अथवा पाकेट मर्यो सायद यस्तो हुन्छ होला ! यो छिहत्तरे भाषा हो भन्ने सुनेको हामी त्यो होइन नि !
दाजु
स्विाकार्नु हुन्छ दाजुको बानी फेरिएको यसपाली दाजु रिसाउनु भएन हास्नु भयो तर फेरी लेघ्रो तान्दै भन्नु भो- क्याऽऽ बोर ! बानी लागि सक्यो भन्या
उसले
भन्यो- शब्द भनेका ज्ञानका भण्डार हुन् तपाइँले बोल्ने शब्दले तपाइँको पहिलो परिचय दिन्छ
कसले
कति बुझे त्यसको पछि लाग्दैन
मान्छे हेर्नु बोलाई सुन हेर्नु गलाई  त्यही ठानेर चुप लाग्छ चित्त बुझाउँछ
०००००००००

अर्की
भाउजु पिन्टुका कुरा गर्दै प्याच्च बीचमा बोल्नु हुन्छ- यो बाबूलाई अब पुराऽऽ हेर्नु पर्छ नत्र रेलिङ-झ्यालमा चढ्छ लड्छ
उसले
अलि जोड दिँदै भन्छ- पुराऽऽऽ हेर्नु पर्छ रे उसोभए हिजो आधा मात्र हेरेकोले यो पिन्टु लडेको हो कि क्यो हो ?
पठ्ठापठ्ठी
ती भतिजा-भतिजी, भान्जा-भान्जीले कुरा बुझेछन् सापको जस्तो जिब्रो निकालेर हाँस्न थाले त्यो देखेर बाँकी सबैले त्यस्तै जिब्रो निकाले उलाई भने भित्रभित्रै दुःख लाग्यो आफ्नो मातृभाषालाई भ्याक्सेटोमी गर्ने ती डाक्टरहरुको पारा देखेर
उसले
धेरै बोल्नु पनि हुदैन अरुलाई हेपेको हुन्छ नबोली बस्नु पनि हुदैन ठूलो भएको हुन्छ
एउटा
गहिरो मौनतातिर उसको मन जान्छ मौन सम्मति लक्षणम कति भन्नु जस्तो लाग्छ उसलाई वैंश जाओस् बानी नजाओस् यस्तै हो भन्छ मौन बस्छ
०००००००००००००००००००

जैमलीको
विमोचनको आख्यानपुरुप ध्रुवचन्द्र गौतमबाट हुने भयो भन्छ
को
हो ध्रुवचन्द्र भनेको ? डिग्री पढ्ने तरखरमा रहेको भतिजो ले प्रश्न गर्छ
हास्य
कलाकार शिवहरी पौड्याललाई सम्झिन्छ- मुखाँ हान्दिउँ जस्तो हुन्छ उसलाई त्यो भतिजोको हाम्रो भाषा-साहित्यको समकालीन परिचय हो यो मान्छे भन्ठान्छ उसले आफ्नो भतिजोलाई भित्रभित्रै झन् सारो दुःख्छ उसको मन आफु एक साहित्यप्रेमी हो सोच्छ- मेरो घरको अवस्था यस्तो भने…… ?
अन्धाका अगाडी दुनियाँ अँध्यारो ईश्वरले आँखा दिए पनि समयले यिनलाई अन्धो बनायो ईश्वरभन्दा समय बलियो भएछ भन्ठान्छ ईश्वरले दिएका आँखा फुटालेर मान्छेलाई अन्धो बनाउने समय ! कति बलबान ?
०००००००००००००

एक
महाविद्यालयका रुपमा रहेको मान्छेको जीवन अहिले आफैंमा एक कारागार भएको मान्छे त्यसैमा थुनिएका छन् अहिले सस्ता इन्टरनेटमा धेरै मान्छे तस्वीरको सौन्दर्यतासँग नजिक हुन खोजे जस्तो तिनलाई फूल सम्झेर मोहित भए जस्तो !
तर
सबै फूल सुन्दर हुदैनन् सबै फूलमा वासना पनि हुदैन पलासँका पनि फूल हुन्छन् कागजका पनि फूल हुन्छन् अनि धेरै फुलभित्र काडाँ लुकेका हुन्छन् मान्छेभित्र मान्छे लुके जस्तै !
शहर जस्तै मान्छे सघन अँध्यारोमा डुबेको इच्छाहरु अब्स्ट्रयाक छन् अहिलेको मान्छेलाई बायोलोजिकल निडले निलेको यौवन नग्नता अहिले अस्त्र बनेको मोडर्न माइण्डभित्र धेरै एप्लिकेशनहरु छन् सम्हाली नसक्ना !
छाल
जस्तै तैरिरहेका सपनाहरु अवरुद्ध छन् पनि मान्छे हाँसेका छन्